《我是千尋》逃避依附人格？讓心理師放下職業成見，細讀她的寂寞
圖片來源：《我是千尋》劇照。
《我是千尋》是部乍看平淡無奇的故事，無味到看完後我立刻爽快俐落地轉身工作去，丁點咀嚼回味的念想也沒纏身，可沒想到它後勁奇強，猛烈到片中諸多劇情、對白、畫面在我腦海裡回放不絕，餘韻綿綿三日之後又三日。
有村架純很紅我曉得，我也很喜歡《喜劇開場》，可我偏偏還從未被她的表演給收服過，不過，這次我著實被她在《我是千尋》中曖曖含光不浮誇、收放自如的演技給征服了。此外，也期待導演今泉力哉日後的作品，因《我》片除了女主角千尋外，其他配角的演繹也散發出恰如其分的熠熠光采，讓我讚嘆導演的執導功力。
對我來說，《我》片的一大後勁，便是故事中對主角千尋的家世等過往有諸多留白，但舉手投足及對白人設又饒富立體魅力，讓觀眾不由自主得想去拼湊、揣測她從何而生、從何而來，就像千尋每每在初登場另一個他鄉異地時，便被問到：「你之前是做什麼的啊？」
看《我》片就像在看千尋如何面對每一段關係，看她以春風之姿煦煦吹撫一個個失依無措的靈魂，像照料親人般地為流浪老朽擦澡送飯，真誠陪伴單親乏愛的孩子與無處歸屬的少女，用心慰藉被騙財的好友，熱情關愛失明的闆娘，甚至連溺了水的螻蟻都慈悲為懷出手相救。
然而，煦煦春風卻無法被挽留，難以恆常久駐，彷彿曾為性工作者的千尋仍秉持著「來者不拒，去者不追」的行規。一如她所信奉的關係隱喻：「不論是什麼樣的關係，每個人終歸是來自不同的星球。」正因如此，你不理解我，我不了解你，剛好而已；命犯天煞孤星，也是尋常之事。如同千尋這花名的由來，也承繼自那位曾帶給她片刻短暫卻無比溫暖、霎那暖心即永恆的風俗業海派大姊千尋。如今她也化作同名，繼續豪邁繼續奔放送暖，也繼續天地悠悠過客匆匆。
是什麼樣的經歷，造就了不與任何人長期建立關係的她？
而千尋這樣的人設，也著實令人對她的身世背景產生好奇，是什麼樣的產地與經歷造就了這樣的她？
片中千尋曾對弟弟的來電不予回應，而當電話總算接通時，原來弟弟是來電傳達母親的死訊。然而千尋旋即表示並不打算奔喪，連做個樣子的想法都沒，甚至對母喪全然無感，且當弟弟想再多講上幾句話時，她也迴避了。這在在呈現了她與家人關係的斷裂與保持距離。而當她深陷情緒低潮時，也是全然獨處於自身的黑洞裡，他人是難以走入去干預去施力的。
在與友人談及戀愛觀時，千尋也明確表達自己對戀愛無感，不喜佔有人也不願被佔有，就連性事也只是生理需求使然。片中的纏綿即發生在她埋葬了動物屍體後，需要「飲食男女」一番，於是交歡成了拉麵店的續攤。如同電影《送行者》中，男主在初入職時與「腐朽」深切交手過後，渴望浸淫於活生生的氣息，於是向妻子求歡。且在《我》片裡千尋成排的豬哥男粉之中，能蒙寵得召被翻牌臨幸的，也是最懂保持距離的那位，如此一來「發生關係便最沒關係」，以絕後患。
而當千尋發現已身故倒地的流浪老翁時，就逕自挖坑埋葬了遺體，這一幕不禁讓人納悶：不用先通知警察嗎？都不用聯繫家屬嗎？我的臆測是：都不必，因為像老翁同她這樣的流浪者本就無所依無所恃，是故也無需俗世褥節，一切師法自然、回歸塵土即可。
你說這樣的人就沒有依附需求嗎？似乎也不完全如此，年幼時的她即主動渴望牽起為她送暖的大人，對便當店闆娘的掛念與關懷也著實濃厚熾熱，而闆娘的體貼入微讓千尋倍受同理，甚至因此在浪途中選擇了駐紮棲息。在與闆娘擁抱時，起初雖難為情，最終卻也融化動容了。然而，就當她的真名要被揭露示人之際，那層神秘的薄紗又被蓋了回去，還是繼續被喚作化名千尋。
故事的最後高潮，集結了一票與千尋有關係羈絆的他者來做伙開趴，然而此時便也是反轉的開始，這樣的社交綿密讓她不勝負荷，就好比她曾這麼譬喻自己敬戀愛而遠之的生存之道：「不會喝酒的人不要硬喝，保持清醒的幸福就好。」反正也算功德圓滿了，讓身旁想有伴的結了伴，讓沒歸屬的尋得知音，讓乏愛的羔羊也有了牧者，該是時候功成身退。於是，喧囂過後千尋暗自退場，又獨自踏上了另一個異鄉。
這讓我想到在日本提供特殊服務的「夜間搬家公司」，協助客戶隱姓埋名展開新生活，有計畫性地人間「蒸發」再異地「重生」。夜間搬家公司的老闆曾提及，縱使有些客戶想要消失的理由很自私，但她從不輕易評論或拒絕，因為「每個人都有自己的掙扎。」而《我》片裡的千尋，則是不假借他人之手的獨自「退場」再另覓「新生」。
依附型態的定義，重要嗎？
職業病使然，對於千尋這樣的性格作風，我下意識會評估她為「逃避依附」的關係類型。所謂「逃避依附」即是心理學依附理論中「不安全依附」的類型之一，常讓人覺得有距離感甚至冷漠，然而這也是他們的保護色及生存策略。也是職業病犯，看戲時我難免去探究她的「逃避依附」是如何養成的？然而，這彷彿不是這部戲的重點，戲中雖呈現了千尋與家人的斷裂，卻從未描繪因何故而斷裂，戲中雖揭露了她遭捅的舊傷口，卻也未交代事故的前因後果來龍去脈。
這戲彷彿要我將職業病放一邊，彷彿在笑我所說的「逃避依附」這標籤太具診斷性，彷彿是在問我：你能否真心尊重也接納千尋這般如其所是的存在呢？也許是她天性使然，也許她這一世就是來修「孤獨」的功課。就算她再寂寞，也許她寧可寂寞寂寞就好。她到底是因為受傷了才逃跑，還是因為慣性逃跑才受傷，這根本不是故事要說的。
正因為電影的敘事中性曖昧，可以各自解讀，我自以為的政治正確都可能淪為一種職業病的投射。同樣具逃避依附人設味的電影《型男飛行日誌》，相形之下就價值觀再明確不過，《型》片男主雖認真以待每位客戶，但身旁卻無可依附甚至以此為傲，然在自己轉念想尋覓歸屬依附時，卻遭到對手反將一軍。然而《我》片裡的女主千尋卻會對我這麼說：「我們就是不同星球的人，少拿你的『逃避依附』來定義我！」
所以，讓我拋開成見，只管祝福。願天下像千尋這般的浪人過客，都能獲得不帶偏見的理解與對待，就算他者不解依舊得以圓滿自足；願天下千尋想飛時便有天涯海角天高海闊，想落地時便有宜木可棲良灣可泊。
本文轉載至獨立評論：https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/52/article/13427
延伸閱讀：